Kodrat di Jalan

Selesai lap-lap sedan dinas juragan kakung, aku bersiap di pendopo yang memang disediakan sebagai ruang tunggu para supir. Hari ini ada satu mobil van  milik sepupu juragan yang dititipkan, entah mengapa.

"Kang, hari ini kamu bawa mobil van itu ya!"
"Maaf pak, sejujurnya saya keberatan menyupiri van itu, karena itu kan mobil Tangerang."
" Ha... kenapa? Itu kan sama dengan van yang dulu biasa  kamu bawa, lagi juga plat-nya B... Jakarta!""Betul pak, tapi huruf akhirnya-kan jelas-jelas kode mobil Tangerang, periksa saja STNK-nya. Saya sedapat mungkin menghindar mobil-mobil Tangerang dan Bogor........ Kata orang mobil-mobil itu binal pak, gak bisa jalan tenang di dalam satu jalur."
"Ah itu kan tergantung supirnya, lagi pula kamu kan supir yang tenang."
"Bukan pak, itu sudah kodratnya.... Lihat saja di jalan, apapun jenisnya, apapun mereknya, siapapun pemiliknya. Itu kodratnya, mungkin bawaan dari milieu-nya."

Hari itu saya mengantar juragan kakung dengan sedan dinasnya yang nyaman.
Pagi itu juragan tidak membaca koran, beliau duduk tenang mengamati lalu-lintas.